1998年9月，大学毕业的孙集思踏入91传媒 （长春市胸科医院 长春市结核病防治所）。彼时，院门常年紧闭，仅留一扇侧门，经过一条长长的走廊才能进入。“心里发紧”，他这样形容初见时的感受。可谁能想到，这一步迈入，便是二十七年的坚守。

初入：治疗局限下他很无力

初入医院的孙集思对传染病的认知还停留在书本上的紧张与模糊，直到真正踏入这方天地，才明白“隔离”二字的分量。

他先后在一疗区、四疗区工作，最终扎根耐药科（六疗区）。起初，他接触的是普通结核病患者，直到非典来袭，他第一次直面烈性传染病的狰狞。但最让他难忘的，是一位长期肺结核合并咯血的患者。那时治疗手段有限，面对天天咯血却束手无策的病人，年轻的孙集思站在床前，第一次感到作为医生的崩溃与无力：“明明就在眼前，却帮不上忙。”

死磕：在慢与难中磨心性

在传染病领域，“慢”是常态，而耐药结核病更是难上加难、慢上加慢。患者治愈率一度不到40%，疗程漫长，病情反复，患者心态极易崩塌。

“最考验医生的，不是技术，是耐心、恒心和爱心。”他常说。面对有自杀倾向的患者，他和团队要反复耐心劝导，哪怕知道效果有限，也从不放弃。这份“笨功夫”，是在无数次沟通中磨出来的：既要给患者信心，又要如实告知治疗难度；既要当医生，又要当心理辅导员。

直到2019年，耐药结核病治疗迎来转机，新药问世，6—9个月全口服短程化疗方案将治愈率提升至80%以上，不良反应大幅降低。

“耐药结核病的春天终于来了。”他说这话时，眼里闪着光。从医二十余年，他亲历了技术迭代，却始终记得那个“无力”的起点，正是曾经的困境，让他更懂新药可贵、更懂患者不易。

传承：比技术更重要的是医德

2024年，孙集思升任科主任。身份变了，他对“好医生”的定义却没变：“好医生一定是患者认可的，这个名头应该是患者给的。”在他看来，普通医生的好是“好队友+好临床大夫”，而科主任眼里的好医生，还要有担当、有大局观、能教学、有发展，是学科的潜力股。

带教年轻医生时，他总是说，传染病医生和其他医生没本质区别，但“医德要更厚重”。因为面对的可能是具有传染性的患者，医生要敢靠近、愿付出。

亏欠：藏在忙碌背后的柔软

然而，工作多年的他，从未休过干休假。科室病人多、病情重，都是“不易治愈”的硬骨头。家人理解他，可亏欠总在心头。他没带爱人和孩子出过远门旅游，偶尔周末在附近转转。孩子高考后想出游，却因工作安排，只能和同学结伴而行。“不是不想，是走不开。”他说这话时，语气平淡，却藏着无尽的柔软。

新程：名医的下沉与托举

2025年8月，耐药结核病科获批长春市第二批名医工作室。作为领衔名医，孙集思开启了一段新的征程。一年来，他和团队成员启动一项省级科研课题，三次下基层技术指导，十余次义诊，门诊接诊约8000人次。这些数字背后，是他想把技术“下沉”到基层、让更多患者受益的心愿。

从1998年推开那扇小门，到如今守候耐药结核的春天，二十七年过去，他依然记得初入行时的“心里发紧”，却更清楚自己为何坚守：因为患者的信任，因为技术的曙光，因为那份“医生”二字背后的重量。

推开小门，是勇气；守住春天，是担当。